邵留生 | 六月的雨

邵友华

邵留生 | 六月的雨
原创： 邵留生 电阳新潮编辑部
2018年六月的第一场雨，从什么时候开始，我已经找不到确切的答案。至少，这胜似梅雨的雨天，从五月底，已经断断续续下了两个多星期。南方六月，像今年阴雨绵绵这么长时间，并不多见。要是父亲还在，一定很无奈地说，“天通底了。”

六月的雨中，最难缠的，就是这种天通底了的“东北厄雨”。“天通底”是父亲形象的说法，指天通了窟窿，雨就像流水一样倒个不停。一阵乌云，一阵雨，雨长雨短，雨大雨小，没能预料，这就是当地所说的“东北厄雨”。上个星期，妻从娘家带回一篮子湿花生，如今还躺在房间里。我见它实在是顶不住霉的攻势，只能见缝插针，太阳一露脸，马上爬上八楼去晒，乌云一来，又立马收下，上上下下的享受委实不好受。今天，我又去看了，有几颗的壳上，冒出了嫩嫩的芽，可惜了这冒错地方的嫩芽。就算我付出多大努力，花生还是逃不掉发霉的命运。这就是“东北厄雨”的惊人魅力。

这点点花生，一晒一收，当然不在话下，要是多了，可就不那么容易对付。读中学时，最不喜欢的假期就是暑假，那时家里地多，几亩花生，几亩水稻，全靠人力收获，不像现在，挂着“皖”牌的收割机在田间地头到处游荡，乡亲成了老板。收获的稻谷或花生就在晒谷场晒，如果遇上今年这天气，“天通底了”就时时挂在父亲的嘴边。父亲实在是无法忍受稻谷或花生发霉的事实，只要乌云稍减，就会抢在雨来之前，把稻谷或花生铺开来晒。当然，常常中还未晒到太阳，又被雨淋。那时，我常常看到父亲脸上的愁眉，而我，更多是埋怨，埋怨父亲不管天气，叫我们辛辛苦苦做了无用功。

做了无用功的不但是我，还有乡亲们。乌云压顶，晒谷上乱哄哄的，有人拉长声音喊着家人赶紧过来帮忙，有人大声指挥怎样做，还有小孩因家人忙不过来看管而大声哭闹。当雨真的来了，来不及收拾好的，只能眼睁睁地看着稻谷或花生被淋。哗哗的雨声，大雨落在晒谷场后溅射起来的水雾，弥漫一片，晒谷场又恢复了平静，仿如一场骤停的交响乐。父亲经常敞着胸膛，任由大雨肆虐，嘴里说着“这天通底了”，才心有不甘地避雨去。在父亲的脸上，我看到了忧郁，看到了一个农村汉子少有的无助。我们几兄弟秋季的学费，就指望这一夏的稻谷和花生。

稻谷和花生收获后，就到了播种晚造水稻的时间，这时遇上“东北厄雨”，不算坏事。今年的“东北厄雨”来得有些早，刚收割完毕的稻田还没来得及翻土，秧苗也还没长出几片叶子。这几天，我时常往返古镇电城和乡下的老家田坎，看到雨毫无顾忌地下着，冼太路两边的田地都已茫茫一片。让我不习惯的，是空旷的田地里，竟然没有一个农人，甚至没有一头吃草的牛，没有一点六月农忙的气息，“漠漠水田飞白鹭”绝不是这样的意境。风景再美，如果少了人，就缺乏少了温度。如果父亲还在，即使是大雨滂沱，他也会手扶犁铧，吆喝黄牛，冒雨犁开稻田，让稻茬早些腐烂。父亲，就是我记忆中风景里最温暖的那个人。

从我懂事起，六月插秧时节，父亲的衣服没有一天是干的，不是被雨淋湿，就是被汗水浸湿。在“东北厄雨”天气里插秧，是很讲速度的。耙田要快，一旦雨大了，田就耙不了，耙好的也前功尽弃。父亲往往就与时间赛跑，下雨了，他也会冒雨耙田，等到耙完，已经全身湿透，分不清那是雨水，那是泥水。插秧也要快，一旦没插完，被雨水打过的田地就硬梆梆的，秧苗难以插稳。但是遇到下雨，父亲常常叫我们避雨，他却任由雨点打在背脊上。弯下的腰，仿佛是衣服承受了太多的雨水，终于扛不住，要靠向土地。父亲故去已经十多年，这些年来，每到六月，每到下起“东北厄雨”，我都会不由自主地想到他，想到他在大雨中或耙田，或是插秧，或是牵牛扛耙回家，一身泥水的一幕幕……从小到大，我就是一个一直在消耗父亲生命的孩子，直到他累得再也扶不稳犁耙，再也牵不动黄牛。

父亲是在农历八月走的，在生命最后的一刻，仍然逃离不了六月“东北厄雨”湿衣的宿命。那个六月，父亲已经被病魔折磨得不再有一任“东北厄雨”湿衣的豪气，可是，天一黑，雨一下，他心里牵挂的，还是土地。听说核桃树枝能够治好他的病，我赶在六月之前联系到东北的同学，请她帮忙。她也在几天之内就把一大包核桃树枝邮寄过来，但是在那个下着“东北厄雨”的六月，父亲没有喝一口核桃枝水。就是那个六月，我带泪地吼了父亲，问他为什么不肯喝一口，那怕是一口，也好。他平静地说，这一辈子，喝的雨水已经够多了。那年八月底，在再也没有“东北厄雨”的秋天，父亲心有不甘地走了，他留给我的，是冷暖两知的“东北厄雨”记忆，以及留给他，我还没有结婚的遗憾……
2018年7月23日