栖息于一簇时光---邵孝文

邵友华

栖息于一簇时光
2019-06-10

张二棍
斑驳的照片，结痂的古树，坍塌的老屋，晚归的昏鸦，残缺的神像……最后连这日渐萧条的一切都将不复存在。时光的惩罚，是让我们什么都留不下。唯有人类发明的文字乃至文学，让我们能抵抗这无情的时光，以此向肉身的短暂说不，同时让历史上那么多璀璨的人，用自己的笔，给我们记录和分享了另一个自己。
我们写诗，用诗歌的方式，也试图在纸上树立一个未来的自己，把思考带给将来或者远方的人，甚至是动植物、静止的万物。所以，在集中阅读一个人的诗歌的时候，我更喜欢一遍遍看他写下的诗题。我认为，从一首首诗的标题，往往能揣摩和测度出一个写作者潜藏的情绪、追逐的理念、期冀的生活以及他的恪守、妥协、困惑等。我甚至愿意把自己当成那时那刻的那个写作者，围绕题目，一行一行展开自己的诗句，表达我对我周围这一切的爱恨。
邵孝文的这本诗集，我也是这样一遍遍地，把这些题目翻来覆去地阅读、理解，甚至去剖析的。当我把这么多诗都用心深读了一遍的时候，我竟然不得不陷入长久的无言和沉思之中。我发现我之前的很多阅读经验和理解方式，在他的诗歌里，竟然显得如此无礼和冒昧。很明显，他并不是一个简单到我可以迅速归类和总结的写作者，也不是一个一成不变、视角单一的诗人。这是一本横跨十年的诗集，应该可以说，诗人构筑的是从青年向壮年，从聚气到凝神的诗篇。
我们不妨先从诗人最早创作的一首诗，试着对比和联系，看看能否找到他诗歌写作史中的那根隐秘的脉络。《晚归》应该是他十多年前写下的，在这首诗的第一节中，无论是黄昏、夕阳，还是蝙蝠、黑犬，作者都让他们具备了人的生命主体意识，进而为了第二节的赶路而来的行人，做好了铺垫与陪衬，使得这个晚归的游子，跌倒又爬起来的时候，听到什么在呼唤着他。这首诗里，作为游子的“他”并非主角，而是让位给了所有视线里的寂寥的“它物”，它们有没有生命意识并不重要，但它们在承担着作者的生命主体，在诗中成了作者个人的万千化身。比对他同时期的作品，我发现这样一个有趣而深刻的现象，如《流失》中的蒿草、鱼、浮萍，如《无法抵达》中的草籽、稻谷，在诗人的笔下，都焕发出比作者本身更加凸显和深刻的生命力。所以，我在这里冒昧地猜测，那时的诗人，一定已经从自己的“年富力强、无知无畏”中抽身出来，开始有一种“知天命而不违”的觉悟。所以，他会在那些诗篇中，一遍遍让草木、虫鸟、夕阳等于甚至高于自己。而他 却像听道者一样谦卑地站在这一切的低处，乃至背后，一边聆听，一边记录，一边试图和它们交流。那段时间，他写下了《忽略的忧伤》《不安》《斧子能活多久》等等一大批让人喟叹的诗歌，有“树的坚持让斧子也怀疑/树能活多久，自己能活多久”这种当头棒喝式的发问，也有“残存的一小点光亮起来/又怎会洞穿这辽阔的苍凉”这种扪心式的疑惑。是的，诗人永远是一个大惑不解的人，诗人从来不负责给这个世界任何答案和谜底，诗人永远是这尘世间最纯真的婴儿和孩童。那些诗句值得我们为诗人击节。十年前的他，早已懂得生命之无常与无形。在他的眼里，世间的秩序如此井然，世间的情谊如此博大，所以，他的诗歌有一种看透尘世后的恬静和散淡，像祈祷，也像劝慰。他写下“在傍晚，我漫步田塍/多次暗示陪伴我的闲云、蝙蝠与风/不要将这一些消息，传递给/稻浪、树林深处暂未熟透的桨果/还有，不要惊扰那个持锄的农人”，多么柔软的句子啊，没有歇斯底里，没有呵斥，没有戾气，只是像个羸弱的孩子，站在田野中的喃喃自语。那一刻，诗人是通神的，是被神眷顾和爱戴的，他的呼唤，世间万物都在听着。我喜欢这样的诗人，我喜欢这样轻缓、舒展的表达，我喜欢一个诗人用这种沉醉的、优雅的方式，写下这样弹性十足的句子。
十年之后，诗人到了他的知天命之年。是的，每一个人都会在时光的侵蚀下，一点点变成另一副样子。有的人从确定变得怀疑，有的人从从容变得不安，有的人从尖锐变得豁达。而他呢？我想，还是去理解和关注他现在的诗歌更加客观。《像一粒尘埃》这样的题目，正是他知天命之年的写照。我以为他会像他以前那样，表现得更加无我而有物，无争而有情。我以为一个在四十多岁已经足够豁达的人，再也不会对人间的事指指点点了。我错了，这个时候的诗人，仿佛另开了天眼，或者重新认识和纠正了自我。他从万物中抽身回到人群，他开始用和那些动植物说过的话，对我们又进行了一次崭新的洗礼和告慰。只是他还是那么舒缓和温和，不争不怒，只是他愈加多情和容易被感动，成为一个孩子和赤子的混合体。十年来，他的内心一定同时暗藏着许多他遇见和分别的人、无法割舍和已经释怀的事。他还是他，但已经懂得在一个年代的返回中瞭望和洞察了。他已经提前十年把自己捋透彻，所以他现在的创作，不再是物我交融的那种通达，而是像一个化缘归来的老僧一样，要为我们修筑一个可以祈愿和忏悔的小庙，用文字构筑的小庙。“你不带行囊，沿河而行/谁也不能证实，你是在归途/还是正在出发。只一个背影/深秋太多的诱惑因此而忽略/我发现你的背影越来越小/像一粒尘埃，在夕阳里晃了晃/就隐没于河水的尽头”。在《像一粒尘埃》中，他用一个长镜头般的语言，一直聚焦在“你”的背影里，这个镜头，不再有任何之前的杂物，没有飞鸟，没有浮萍，没有风花雪月，只是一个简简单单、越来越小的人，甚至简单到没有名姓，没有来处与去路，甚至渺小到只是在夕阳里晃动着。这晃一晃，是如此平静而荒凉。在这几句里，我觉察到作者对生死同一的感悟，也体悟到这一晃的怅然和凄切。这是穿透时空的一晃，是某一天地球轻轻的一晃……
事实上，在邵孝文的笔下，他已经遗弃了十年前山河之间的那个单薄的自己，开始变得更加自由和无形了。他的面目，已经从一个渴望混同于草木的“人”，变幻成人群中的任何一个人。这是他用语言化缘的结果，也是他用语言筑庙的结果。这时的他，摒弃了十年前的意象众多的手法，开始用“一”来入定，用“一”来写“万”。在《真相》中，他如是写吊唁者，“他成了一个又一个/写着自己名字的花圈/他成了那些奔波的身体/在永不熄灭的尘世里/匆匆赶自己的丧”。是的，我们可以看得出来，诗人语言中的”一”，已经成为统领着这永不熄灭的尘世，也统领着十年中的那一个又一个自己，用自己的一行行诗句，为我们构筑起他自己的这部诗集，这是一本“存在”的诗集，也是一本“意料之外”的诗集。无论是“若无其事”，还是“将有一声惊雷滚落”，我很欣喜，在我们的时代看到这样的一个诗人，写下如此众多而新颖的自己，如此厚重而轻盈的自己，如此朴实而灿烂的自己。祝福诗人！祝福天下诗人！
(张二棍：本名张常春，1982年生。2010年开始写作，迄今在国家级、省级期刊发表诗歌、散文约200首（篇）；其中，约70多首入选各种选本；2015年，参加《诗刊》青春诗会；获2015《诗刊》年度青年诗歌奖等多种奖项。出版诗集《旷野》（漓江出版社）。)

邵友华

胭脂湖
文/邵孝文
2019-05-21

世事总有一些空穴来风
如果我不点破，你会猜测
它一定与女人，与胭脂有关
而想不到的是，它介入一段历史
跌倒西施怀中
在南洞庭，范蠡归隐的栖息地
让西施幸福地拥有
卸妆梳洗之处，她也想不到
胭脂浸染的水，怎么会扩散为
一湖的芙蓉盛开
历史有时会很温暖
在苇荡深处，这方藏匿的河山
一旦拥有满湖的红
便真实地打开爱情和天空
而星星潜入湖心，被喂养成
洞庭渔火
这面赤山岛边的银镜
西施让它照日出月落
照天地辽阔，也照人间春秋